Un hurlement. Le tiens. Puis la chaleur. Le floue. L'inconscience est ta meilleure amie.
D'autres bruits. Des bercements. Des caresses sur ton corps. Tu goûtes. Tu te sens plonger dans l'eau.
L'éveil ouvre tes yeux. Tu tentes de prononcer ce que tu entends autours de toi. C'est dur. Tellement de couleurs. Et ces bruits incessant, ils proviennent de partout. Des goûts et des parfums, tu les retiens malgré toi.
Zéro, c'est ton âge.
Une tête. Un nombril. Un sexe. Un nez.
Deux mains. Deux pieds. Deux yeux. Deux narines. Deux fesses. Deux jambes.
Trois. Papa, Maman et toi.
Quatre Saisons. Quatre éléments.
Cinq doigts. 10 doigts. 10 orteils.
Qui? Quoi? Comment? Combien?
Pourquoi?
Question et Réponse.
C'est Bien. C'est Mal.
Bonheur et Malheur.
Le jour et la nuit.
Amour et haine.
Le cycle de la vie t'invite dans sa danse à donner le tournis. Une dame te tend la main. Elle plante des graines au creux de ta tête. Tes cheveux poussent et tes idées s'en suivent. Tu apprends à lire et à compter. Des chiffres et des lettres. Des lignes et des couleurs.
Tu crées, tu donnes. Tu dessines, tu sculptes, tu écris, tu joues.
Tu goûtes, tu reçois. Tu lies, tu écoutes, tu apprends.
Des rires et des larmes.
La conscience commence à chanter un joyeux vacarme en toi.
Une famille. Des amis. Un ami, une amie.
« Humain ». Un nom, ton Nom. Une identité que tu arroseras en même temps que les graines dans ta tête. Un jardin secret à préserver avec précaution. Tu es le jardinier de tes idées d'enfance, tes ambitions sont saines. Tu rêves et cauchemardes. Optes rapidement pour les rêves. C'est plus agréable.
Tu as une maison. Puis plusieurs bâtisses.
École primaire. Tes parents te conduisent chaque matin.
Cette fille au premier rang te tend la main. Tu souris.
Addition, multiplication. Tu grandis positif croissant.
Puis viennent division et soustraction, c'est le négatif décroissant.
Histoire, géographie, éducation civique. Tu regardes de loin d'où tu viens.
Le monde des hommes habite plusieurs civilisations, plusieurs cultures, plusieurs religions.
Les choix.
Tes parents t'offrent une carte vide et un crayon. A toi de tracer ta propre route. Celle qui te mènera au plus proche de ta représentation du Bonheur.
Pour l'instant tu dessines une maison, avec tes parents, des oiseaux en « V » et une pelouse frôlant le toit de ta chaumière.
Ton âge comporte dorénavant deux chiffres. Tu découvres un autre monde.
Après l'enfance, place à l'adolescence.
Ton visages puis le reste du corps commencent à évoluer. Bienvenue dans l'air de la puberté.
Tu cries à l'injustice, t'impose un style. Coupe de cheveux et fringues à ta mode. « L'âge bête » selon les adultes. Tu te sens incompris. Tu gueules plus haut que les autres. C'est l'affirmation de ta personnalité qui jaillit. Un rebelle qui écoute sa propre musique et non plus celle de ses parents. Fini la variété débile, tu veux du rock indépendant. Chacun ses groupes. Chacun ses styles.
Tu vas au collège seul. A pieds.
Tu crées ta première organisation, tu entretiens tes connaissances, les approfondis, débutes le travail personnel. Mais dans ta tête et celle de tes potes reposent une autre priorité: les filles.
Tu comprends ce que tes parents ressentent en se voyant tous les jours.
Ton regard balaye alors toutes les rues. Tu te ballades en bande après les cours.
Ainsi tu découvres la perversion et l'orgasme. Le monde du sexe t'obsède, comment pouvais-tu ignorer tant de chose?
Tu crois être amoureux pour la première fois de ta vie. Tu écris son nom sur ta carte, pensant ne jamais l'effacer. Tu adores rigoler avec elle, te balader dans les parcs après les cours, mais ce que tu préfères, c'est l'embrasser.
Et tu souffres pour la première fois. Puis tu en rigoles. Puis tu retombes amoureux. Puis tu souffres encore. Puis tu en rigoles, puis tu t'en fou.
Autours de toi tu observes des rites curieux. Quelques premières bagarres.
Tu dors de plus en plus et ne parle plus à tes parents. Eux non plus ne se parlent plus.
Tu connais alors, une nouvelle maison. Un nouveau papa et une nouvelle maman.
Sur ta carte tu ne sais plus quelle personne choisir.
Tu optes alors pour la case « potes » et entame les conneries.
Tu souhaites la bienvenue au lycée et salues le côté obscure de la vie.
Les cours ne sont plus ta priorité, bien que ton avenir professionnel s'approche de plus en plus, comme une bombe à retardement.
Alcools, cigarettes et drogues s'invitent aux soirées. Revisite de tes priorités. Tu vis de plus en plus pour le week-end. Tu changes encore de look. Tu veux plaire et t'oublie parfois dans le paraître et le regard de l'autre. Être ou paraître, telle est ta question. Tu remets très vite cela à plus tard, beaucoup plus tard.
Soirées s'écoulant jusqu'au lendemain. Alcool coulant dans tes veines. Ton esprit glisse ailleurs et ton corps tente de le suivre tant bien que mal. Tu découvres les sensations d'euphorie, d'absence et de plénitude. L'effraction pointe le bout de son nez. Il parfois faut tomber pour comprendre.
Puis les examens, puis les concours.
Tu vas à l'université dans ta propre voiture.
Ta carte prend des allures d'œuvres artistiques, tu en découpes un bout pour t'en faire un stick.
Nouvelle indépendance, nouveaux lieux.
Tu vogues entre chez toi et chez eux.
Ta famille se resserre, tu découvres tes vrais amis.
Leurs noms s'inscrivent naturellement sur ta carte de vie.
A toi de faire tes courses, tes repas, ton ménage.
Puis vient la fille. Celle qui emménage.
Deux brosses à dents sur l'évier.
Des diplômes proposent une nouvelle gamme de couleurs pour ta carte.
Métro, boulot, dodo.
Tu commences à moins voir tes amis.
Métro, boulot, dodo.
Tu commences à voir de plus en plus tes collègues.
Bienvenue dans la vie active.
Contraventions, impôts.
Carte du parti politique ou de syndiqué.
Quelques sorties au cinéma ou au théâtre.
Ta femme a le ventre rond. Prête à donner un coup de feutre immense sur ta carte de vie.
Elle accouche d'un nouveau monde, celui d'une part de toi. Tu as un fils qui te ressemble.
Couches, jouets et responsabilités.
Tu conduis ton fils à l'école.
Comme une impression de déjà vu.
Tu ne grandi plus qu'à travers les yeux de ton enfant, oubliant les rides qui se dessinent au passage d'années en années sur ton visage.
Tu ne vas plus au travail, c'est ton fils qui te conduit en sortie.
Tu tiens la femme de ta chers et tendre et feuillette les photos d'antant.
Tu rencontres pour la première fois ta belle-fille, et c'est vrai qu'elle est belle.
Tout ce que tu espères, c'est voir ta famille le dimanche.
La routine roule mais ton corps te fait mal.
Tu regrettes alors tes substances avalées le long de cette vie.
Vieil homme te voici le doyen d'une table bien remplie.
Les sourires sont là, tu racontes comment c'était autrefois.
A peine le temps d'embrasser cette femme pour la dernière fois que tu jettes un dernier regard sur cette carte qui t'a pris le temps d'une existence, hélas tu n'as plus d'encre ni d'espace.
Alors ton petit fils reçoit de son grand-père un dernier cadeau: une feuille de papier, et des crayons de couleurs.
